现在，本号——姜广平文学茶座为你谈谈散文的开头艺术。
一篇文章的起头，好像是要去一个神秘所在的路口，路顺则一顺百顺，轻轻松松就到了要去的地方。路不顺，则处处不顺，就像陷入了老百姓说的“鬼打墙”，横竖都是路，又处处不是路，绕来绕去还是逗留在老地方。路走了老远，可总是沿着一个半径不变的圆周转悠，抵达不到纵深处。但起头跟上路不同：上路方便就好，而写作还有个引人入胜的用意，还受文章本身和阅读对象制约。
有的作家自道写作体验云，我曾长时间写不出东西，不是心里没话，而是我找不到能使文字顺理成章的“起头”，给憋住了。
所谓一气呵成的作品，必定有一个好开端。
同一篇作品不同人写，一人一个起头；一个人写同一篇作品，也可以写出几个不同的起头。路口不同而归宿同，这就叫条条大路通罗马吧？虽说一篇作品可以有几个起头，但总归有一个最合适的。
中外文学家皆认同中国是散文大国，“大”在哪里？大概就“大”在会起头上。这么说当然绝对了点儿，但也不是没有一点儿道理。好散文不少是千字文，如果路口不对头，多绕了几圈几百字就报废了，即使后面写得好也仍背负着前面的累赘，这就不能算成功。像王安石《读孟尝君传》，（材料分析另寄）首尾无百余字，几句话沉沉紧逼，将世人所谓“孟尝君能得士”逐层驳倒，倘若没有恰当的切入口，必定松散的不成样子。所以优秀散文家打腹稿时是把起头那句话当成重头戏唱的。
古今中外散文作品，起头都是这么几类：
一是开笔交代时间：
“壬戌之秋，七月既望”（苏轼《赤壁赋》）。
“近腊月下，景气和畅”（王维《山中与裴秀才迪书》）。
“一百多年前，一位虽听得见雷声，但已聋得听不见大型交响乐队演奏……”（萧伯纳《贝多芬百年祭》）。
二是开笔交代地点：
“道州城西百余步”（元结《右溪记》）
“南昌故郡，洪都新府”（王勃《滕王阁序》）
“临川之城东，有地隐然而高”（曾巩《墨池记》）
三是开笔即进入叙事、说理、慨叹。这通常就是我们平常所说的开门见山。但情形又可以稍作细分：
直接叙事的：
“昔夫子作《春秋》，因鲁史之旧文，据事直书而已”（虞集《杜诗纂例·序》）
“老妻安娜在世之日”（冯亦代《忆龚澎》）
“那是一群受惊的兔子”（都德《磨坊文札》）
“我们常面对不可知之物”（梅特林克《沙漏》）
“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。……但那时是我的乐园”（鲁迅《从百草园到三味书屋》）
“那时福楼拜住在六层楼的一个单身宿舍里，……每到星期天，从中午一点到下午七点，他家一直都有客人来。”（莫泊桑《福楼拜家的星期天》）
“年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能早一点看到无比美丽的秘密”（茨威格《伟大的悲剧》）
直接说理或抒发感慨的：
“臣闻求木之长者，必固其根本”（魏征《谏太宗十思疏》）
“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦”（苏洵《六国论》）
“居高位者乃三重之仆役：帝王或国家之臣，荣名之奴，事业之婢也”（培根《谈高位》）
“呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉”（欧阳修《五代史伶官传序》）
“北京最美的季节是秋天”（黄秋耘《秋山寒雨》）
“啊！多少次黎明即起，面向霞光万道、比光轮还明灿的东方”（纪德《沙漠》）
“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”（钱钟书《说笑》）
“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可认识‘人’”（沈从文《抽象的抒情》）
“在朴实而凄凉的房间里”（亚松森·西瓦尔《缪斯的抗议》）
散文的开头还有其他几种方法。如：
交代背景法：
我们鲁镇的习惯，本来是凡是有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然健康，但母亲也以分担些家务，所以夏期便不能多日的归省了……（鲁迅《社戏》）
描绘场景法：
吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际，仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。（丰子恺《竹影》）
直抒胸臆法：
今天，我们聚集在一起，沉痛地哀悼我们所失去的7位勇敢的公民，共同分担内心的悲痛，或许在相互间的安慰中，我们能够得到承受痛苦的力量并坚定追求理想的信念。（里根《真正的英雄》）
奇句突起法：
我家养了好几次猫，结局总是失踪或死亡。（郑振铎《猫》）
从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。（宗璞《紫藤萝瀑布》）
诗词名句法：
“我走过的桥比你走过的路还长”，现在大概很少有人用这口吻教训后生小子了！……（吴冠中《桥之美》）
修辞开头法：
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。……能有温晴的天气，济南镇算得宝地。（老舍《济南的冬天》。本段用的是对比修辞格。）
引人入胜法：
许多年前，有一个皇帝，为了穿得漂亮，不惜把所有的钱都花掉。他既不关心他的军队，也不喜欢去看戏，……他每一天每一点钟都要换一套衣服……（安徒生《皇帝的新装》）
欲扬先抑法：
北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”（林斤澜《春风》）
