社科报文化碎语
原题：从赤壁之战看当今文坛
作者：北京李国文
◤公元年（东汉建安十三年），曹操在赤壁发动了一场大战。那年，他43岁，应该说不老，但此时此刻，横槊赋诗的这个举动，却绝对是老态。
这是他将黄河流域的各路诸侯，大漠朔方的各族渠首，统统打趴在地以后，腾出手来要收拾长江流域强敌，一次乘胜追击的决定性行动。
曹
操输在不服老？曹操是强悍的政治家，是善战的军事家，也是才分很高的文学家，但这位枭雄选择的战机，无论在天时、地利、人和上，都不是最佳状态。曹操灵魂中的诗人性格，浪漫气质，使他失去最起码的审慎和谨慎。你就看他在渡江前夜，马上就要发起总攻的那首“月明星稀，乌鹊南飞”的古体诗，其踌躇满志，其头脑膨胀，那一副按今天小青年所说的“酷毙了”的形象，看来此公已不具打袁绍时纵横捭阖的英武，也再无逐乌桓时千里驰骋的神俊。
那年，他43岁，应该说不老，但此时此刻，横槊赋诗的这个举动，却绝对是老态。
一个文人，来到什么地方，就要赋诗一首，碰到什么场合，必定题词一幅，遇到什么小女子，赶紧赠画送书，大献殷勤，最后累得自己吐血，这种生怕人家不知道他的重要性，他的特殊性，他的不同一般的名声、地位、待遇、威望，以及他理应得到的拥戴、追从、信仰、敬重的表演欲，绝对是生理的老，加上心理的老，双重老化的结果。
也许东汉的中国人，平均寿命低，年近半百，大概就算老了，否则，孙权是不会张嘴“老贼”，闭嘴“老贼”地对曹操口出不逊的。这不是《三国演义》小说中的虚构，而是见诸陈寿《三国志》的正史。因此，或许正是年龄因素，曹操输在了赤壁。
政治家的老化，表现在思维能力慢；军事家的老化，表现在应变能力低；文学家的老化，表现在想象能力差。作为政治家、军事家、文学家的曹操，在赤壁一战中，充分表现了他老了以后的慢、低、差三者上。虽然老兄挟雷霆万钧、望风披靡之势，存志在必得、旗开得胜之心，但实际上，老革命遇到新问题，他打的是一场自己压根不熟悉的水战。
周瑜
曹的对手周瑜这样分析：“今使北上已安，操无内忧，能旷日持久，来争疆场，又能与我校胜负于船楫间乎？今北上既未平安，加马超、韩遂尚在关西，为操后患。且舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国所长，又今盛寒，马无藁草，驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数四者，用兵之患也，而操皆冒行之，将军禽操，宜在今日。”
曹操，能不知道周瑜所说的这些吗？《三国志·魏书·武帝记》：“十三年春正月，公还邺，作玄武池以肄水师”，让北方那些旱鸭子，演习水战，到十二月，训练不足一年，就开赴战场，在风浪中，在船舰上，站都站不稳，不败何待？
没有办法，胜利，尤其是连续的胜利，会对军事统师产生极大的冒险诱惑和再赌一把的勇气，经过官渡大战的得心遂意，经过征讨乌桓的势如破竹，经过江夏一役俘获了刘表的水师，这个骑在马上，厮杀一生的曹操，也要过一下在水战中指挥千船万舰的瘾。所以，曹操拍板这场赤壁大战，简直不费思量。
既是统帅太过自负的性格悲剧，也是一支打了胜仗的军队，很轻易地就能发动下一场战争的惯性作用。成功使人骄傲，胜利使人膨胀，立不世之功的自我期许，能使人觉得掉一回脑袋也值得的。
强，可以变弱，弱，可以转强，赢了今天，不一定能赢明天，输了今天，并不一定明天也输。曹操有这一点豁达，便拍拍屁股走人了。临走，发表两通高论，也算是黑色幽默吧！
一、“刘备，吾俦也，但得计稍晚，向使早放火，吾徒无类矣！”（《山阳公载记》）
二、“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”（《与孙权书》）
看来，如此风流人物，竟阿Q式自我安慰，难怪苏轼要发出“浪淘尽”的嗟叹了。
赤壁鏖战的真正意义，是作为一支弱势军队打败强敌的战例，在军事教材上被反复提及的。此战之后，等于重新洗了一次牌，魏蜀吴三足鼎立，划江而治，曹操便彻底失去了统一中国的机会。伟人犯错误，他不是第一个。但他的问题出在哪里，我想孙权对周瑜所说：“老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。今数雄已灭，惟孤尚存，孤与老贼，势不两立。”其中两次说到曹操为“贼”，而且“老”，是耐人思量的。
公元年的长江上，在这次战争舞台上大显身手的主角，可分老中青三拨。刘备47岁、曹操43岁，为第一组；周瑜33岁，为第二组；诸葛亮27岁，孙权26岁，为第三组。还有一个未出场的，属于见习生的陆逊，才25岁。
这个陆逊，后来把刘备困死在白帝城，则更属于后生可畏之类了。
看来，43岁的曹操，败于33岁的周瑜，除了其他影响战争胜败的因素，他们两人的年龄差距，也决定了大自然的优势是站在年轻人一边的。所以，苏东坡在《赤壁赋》中，也为这一世枭雄嗟叹：“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，洒酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”
你不能不承认年龄所具有的优势，你不能不承认青春所带来的活力。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”
一个绝对的强者，栽在一个绝对的弱者手下，不由得不服老，不由得不相信后来居上，苏东坡自己也不禁感慨系之了。“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”
谁
来支撑文学的天空赤壁战役舞台上的活跃人物，与当前中国文坛的几代作家，不谋而合地相似。相当于刘备、曹操者，为“文革”前一代，相当于周瑜者，为“文革”后一代，相当于诸葛亮、孙权者，为知青后的一代，而相当于陆逊者，则为80、90的新一代。
但中国文学家的早老现象，似乎高于同龄的政治家、军事家。因为在“学而优则仕”的传统精神薰陶下，自觉或不自觉地对于权力的攀附，对于权贵的趋迎，对于权势的亲和，对于权位的竞逐，也是一些知识分子的心态。因而难免不安生，不安心，不安稳，不能安安静静做文做人，弄得大脑中枢亢奋，迷走神经混乱，血液流动加快，细胞分裂提速。某种程度上说，从生理上、心理上加速着部分作家的老化。
所以，无论怎样老当益壮，无论怎样精神矍铄，无论怎样姜是老的辣，无论怎样“庾信文章老更成”……只要一陷入声名的诱惑，登龙的欲望，功利的驱使，名位的追求，圈子的鼓蛊，团契的经营，炒作的用力，自炫的热烈之中，想象之匮乏，感觉之迟钝，才智之退化，灵感之空洞，情感之干涸，文思之衰竭，创造之艰难，风格之鄙陋，是不可避免的。
于是，我们便看到一些在年龄上尚未进入老境，但在文学上已露出衰迈之气的文人，挣扎也好，扑腾也好，困兽犹斗也好，老黄忠不服老也好，不过证明他还挂着一面作家的牌子而已。
文学的天空，基本上是靠年轻的后来一代支撑了。新锐之气，势不可挡，方兴未艾，未可限量，要没有这点清醒的认识，就会碰得头破血流。更何况上了年纪的人，并非人人都真正称得上是老骥。老，不管你欢迎不欢迎，接受不接受，来，是一种必然，躲也躲不掉，逃也逃不脱。因此，老是一种生命运行的正常现象，老了就得服老，不服老是不行的。不管过去如何辉煌，老之将至，日薄西山，退出历史舞台，把位子让给后来人，是一种历史的必然。不要恋栈下去，贻人笑柄；更不要尸位素餐，倒行逆施；最让人摇头的，莫过于这些唱完了戏，还不肯卸妆，穿着戏袍，扎着硬靠，在台上台下招摇过市的老人家了。
苏东坡在“大江东去”的这首《念奴娇》里，为什么偏要明确点出“人道是三国周郎赤壁”呢？这就是说，此时此地，主角已经不是曹操了，属于他的光辉过的岁月，那已是昨天的事了。而引导着时代潮流，推动着历史前进的，毫无疑问，公元年的赤壁，是那位“小乔初嫁了，雄姿英发”的周公瑾在挑大梁，在演大戏。赤壁姓周不姓曹了，至于那位阿瞒先生，挑水的回头，已经过井（景）了。
（略有删减，完整请见社科报期）
社会科学报bao
欢迎转载原创文章。如转载，请在文章前注明：本文首发于社会科学报，
bao。
长按识别
推荐文章
热点文章
