苏轼《竹石图卷》局部
赤壁怀大苏先生
作者：苏炜
那只白鹤，始终在赤壁矶下徘徊不去，时远时近，掠飞水面，白羽白翎，总在我眼前闪烁。我便觉得，她是背负着大苏先生的魂灵，穿今越古，在此一时此一地守候着我，陪伴着我了。
“大苏先生”，我喜欢这个称谓。这本是得自于《黄州赤壁集》里清人彭訚的七言古风《黄州怀大苏先生旧游》（古来习将“三苏”父子——苏洵、苏轼、苏辙，昵称为“老苏，大苏，小苏”，见宋人王辟之《渑水燕谈录·才识》），可它一下子，把赤壁近千年流淌的各种传奇，更将这位平生景仰的古圣先贤和平民贵胄，在我心头拉近了，贴紧了。作为苏氏的本家后人，“苏老泉”（轼父苏洵之号）是从小就听父亲念叨的昵称；“苏子”、“坡公”、“坡仙”之谓，则是古来民间流传的对“苏文忠公”的“爱称”。但此一刻，站在黄州“东坡赤壁”最高点的“望江亭”上，临风眺望，耳畔似闻《前·后赤壁赋》和《赤壁怀古》的琅琅诗声，“大苏先生”！“大苏先生”！是的，只有这称谓，最中我意，最称我心。
不只是为观景觅胜而来。若纯论景观，眼前的“东坡赤壁”，由于古来陵谷巨变，山河改道，早已不复“大江东去”的壮伟——江流早被推行到三五里之外；当初曾“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的赤壁矶头，如今只剩一汪浅塘；四周灰楼杂沓，市声环绕，更无一丝高古野旷之气了。（最可诟病的是，这样一处古来诗文传诵的国家级文物古迹，进门处竟设一个不伦不类、造型俗劣的西洋海盗船游乐装置，可谓大煞风景。）更不必说，坊间都知道，“东坡赤壁”乃“文赤壁”——此地的“赤壁矶”本是“赤鼻矶”附和而来，与远在鄂州嘉鱼的“武赤壁”——当初真实发生过横槊大江、火烧连营的“三国周郎赤壁”，压根儿不是同一地点，同一回事儿。
——然而再然而，那又怎么样呢？！此赤壁非彼赤壁，如今你知我知，未必当初，自“乌台诗狱”贬谪至此的大苏先生，就不知？遥想当年，寒春早日，站在赤鼻矶浪涌波翻的红岩赫岸之上，刚刚写过“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，误以为自己行将葬身冤狱的苏学士苏才子，蓦地获赦发配黄州，沦为“不得签书公事”的变相囚徒，一身惊尘未拂，带着满心的彷徨疲惫，只见眼前雨雪凄迷，浊浪滔滔，面对梦醒无路的现实，苍茫无涯的将来，他首先要寻觅的，就是逼在眉睫的自拯自救之道。
……循级而下，我站在“放龟亭”临水的栏杆上，俯望水中明清遗留的那只大石龟。亭名本因东晋将军在此放生白龟而起，亭下褐岩壁立，据云正是苏轼当年所见的“乱石穿空，惊涛拍岸”的古赤鼻矶之所在。如今，却只剩下死水一潭。饱读诗书的大苏先生不会不知道，早在北魏郦道元的《水经注·江水三》里，就已言明真实赤壁之所在：“江水左径百人山（今纱帽山）南，右径赤壁山北，昔周瑜与黄盖诈魏武大军处所也。”此黄州赤鼻矶，并非昔年孙权与刘备联军大破曹操军队之鄂州嘉鱼赤壁矶（其实后来史家对“嘉鱼赤壁”也有争议，所以赤壁词中，东坡别有玄机地加了“故垒西边，人道是”数语）。可以说，东坡的“赤壁之思”，既是写实，更是写意；把此“赤鼻”误作彼“赤壁”，与其说是“误”，不如说是“故”——那样一种将错就错的天真狡诘（令人想到苏轼的进士考卷里故意杜撰的“三杀三宥”典故），其实出自我们大苏先生身上固有的一种“万物寓己，己寓万物”的“泛爱”之情。
有论者指出：“这种泛爱万物，也相信自己为天地万物所爱的精神，使苏轼能处处随遇而安，这是他获得快乐的秘诀。”（洪亮《放逐与回归——苏东坡及其同时代人》）意识到这一点，似乎我也是一只穿越千古之手，悄悄地、也不无愧赧地，掀开了苏姓老祖的襟胸，窥见了其中的奥秘。步过“坡仙亭”，一方裂纹斑驳的古石塔，灰黄黑褐杂陈，刻缕着岁月陈迹，让我驻足良久。遥想那一年（元丰三年，）正月初一，苏轼携子自京城贬赴黄州。正是在传统年节的朝野嘉庆之中，父子俩顶风冒雪，凄凉就道，一路鞍马劳顿，半月后进入黄州境内之麻城。在过显治春风岭时遇见梅花，苏轼写下了《梅花二首》：“其一：春来幽谷水潺潺，灼烁梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。”“其二：何人把酒慰深幽？开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”——“万物寓己”，乃亦“喻己”。这里的“梅花”、“清溪”，皆苏轼自喻也。“深幽”草棘间的梅花，流水落花相伴的清溪，以及遍布黄州山野的万松（见《万松亭诗叙》），都可以与大苏先生目遇神接，可以成为他精神上的依伴。如今，站在雪浪滔滔的赤鼻矶上，因此赤鼻而彼赤壁，而思接千古，而返照自身，苦行人的苏轼，才会写下如是旷世通达的名句：
“……且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”（苏轼《前赤壁赋》）
所以，眼前的“赤鼻”——“赤壁”，正是天地万物所赐，才可以“耳得之而为声，目遇之而成色”，才可以成就出苏轼光烁千古的《前后赤壁赋》与《赤壁怀古》；黄州，才真正成就出“东坡居士”今日在世人心目中的那个“千古一人”、“一轮满月”的辉光形象！
我喜欢尼采说过的这段话：“理想主义者是不可救药的：如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。”海德格尔还有另一句话：“运伟大之思者必行伟大之迷途。”黄州——无论是黄州东坡还是黄州赤壁，正是大苏先生为自己打造的一个“理想的地狱”；赤鼻矶-赤壁矶之“美丽误会”，即是“运伟大之思者”的苏东坡，有意为之的一段“伟大的迷途”——为无名赋予意义，自空无中见出实有，于虚妄里重建目标，将人生苦厄化作历练通途。时语曰：水到绝处成风景，人到绝境是重生。林語堂把苏东坡一生誉为“人生的盛宴”。殊不知，此“盛宴”——东坡自解的“平生功业”，却恰恰一直处在“心似已灰之木，身如不系之舟”的贬谪途程
——“黄州惠州儋州”！（见苏轼《自题金山画像》）
都谓：“黄州之后，方有东坡”。今天，人们谈到苏东坡，无论“东坡居士”、“坡公”或“坡仙”，这个“东坡”，给人带来都是一种光风霁月、潇洒出尘的飘逸气息与朗阔意象。殊不知，回到九百年前真实情境的黄州东坡——那本是“大苏先生”走到山穷水尽之境时，追随他二十几年的友人马梦得（字正卿）不忍见他“俸入所得，随手辄尽”的窘况，为他筹措到的几十亩遍布荆蒿瓦砾的荒废军营旧地作农地，以求解其燃眉之急。苏轼曾作《东坡八首》，其序云：“余至黄州二年，日以困匮。故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。”可见当年之黄州东坡，实乃苏轼苦役劳作、筋骨寸断之地。其地时在黄州东门之外，苏轼又以白居易贬为忠州刺史时有《东坡》诗，因之效其名，名此地为“东坡”，并从此以这个凝聚人生最多苦厄寒愁的地方作为自己的别号。某个冬夜，“大苏先生”在这片曾自嘲“刮毛龟背”之地拄杖独游，作诗曰：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”——好一个“市人行尽野人行”，“自爱铿然曳杖声”！“市人”逐利，而“野人”自适。以东坡绝境自号，自谓“野人”，既是一种自嘲，更是一种风骨。自此，“苏轼”悄然别去而“苏东坡”傲世而出，方开启出自己人生与文学的全新境界，全新高度了！
明文徵明仿赵伯骕后赤壁图此刻，我站在黄州赤壁的“雪堂”之上，默默细览着眼前的一砖一瓦，一草一木。暑气郁蒸，雨后的青砖黛瓦黑白分明，蓊蓬的枝叶氤氲着一层薄薄的烟气。壁上毁后重建的《东坡躬耕图》、《梅雪图》及《雪堂飞雪图》，一仍让人追抚旧迹，思绪逶迤。我当然知道，一若此“赤鼻”非彼“赤壁”，此“雪堂”亦非彼“雪堂”也。“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。今年刈草盖草堂，日灸风吹面如墨……”今读东坡《次韵孔毅父久旱已而甚两三首》古风长句，有躬耕田亩的辛劳疾苦，却无一丝弃臣弃妾类的怨尤自怜；有劳而有获的欣喜欢愉，却无一丝隐逸自得的酸腐之气；反而从滴汗斯土中体味黎元苦辛，在朝廷冷眼与身世困厄中挺然而立，“不以物伤性，”“不以谪为患”（苏辙《黄州快哉亭记》），超越小我，又重新确立新我。我想，不屈折，不抱怨，甘苦自适，这正是大苏先生这一系列黄州东坡务农诗的最大特质吧。
忽然想起若干年前，自己曾为文探讨过古来中国士人的“屈贾情结”——“三闾大夫”屈原和“长沙太傅”贾谊，虽为不同时代人，司马迁在《史记》中却把两人平列于“屈原贾生列传”。除了太史公敬重二人身上共有的士人气节之外，盖因二人都才高气盛，又都因忠被贬，都在政治上不得志，为皇恩未及而自伤自怨（司马迁：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也”），最后或自沉泽畔，或郁郁而终。一个“怨”字，使得“屈贾”同质。——细细想来，这种一旦离开“皇恩浩荡”即哀怨自怜、不能独处，“君命即臣命妾命”的精神奴性，真可谓中国士人千古难脱之紧箍咒，甚至成为某种群体性缺钙、脊梁腰骨千年发育不全的民族宿命。所以，在王朝末岁、新纪之初的陈寅恪先生，才把“独立之精神，自由之思想”，视为中国读书人需要重塑重建的至为珍贵的品性与骨格——“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”（陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》），又曰：“一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。”（见陈寅恪《对科学院的答复》）
就才情惊世而含冤被贬的身世而言，苏轼是颇具“屈贾”范儿的。虽然仍旧脱不了“忠君许国”、“身在江湖，心在魏阙”的传统士大夫情怀，但读“大苏先生”黄州诗文，其不折不怨，跳出一己得失视界，从拥抱天地万物中获取生命元气与精神资源，从而“此心安处是吾乡”，正是“大苏先生”远远高于“屈贾”之处。
“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”（《卜算子·黄州定惠院寓居作》），“竹杖芒鞋轻似马，谁怕？一蓑风雨任平生。……回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情。”（《定风波·三月七日沙湖道中遇雨》）——此大苏先生黄州词之新境也；“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾[酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”在此，雄才霸业、殿堂轩冕，均不足道、不足惜，“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎得，托遗响于悲风。”（《前赤壁赋》）——此大苏先生黄州文之新象也。在我看来，赤壁之于东坡，一曰气象，一曰风骨。“身在万物之中，心在万物之上。”（见夏葳《一蓑烟雨任平生——苏轼传》）此等超旷之境，既自儒道佛而出，又非儒道佛可囿。果如金人元好问之语：“自东坡一出，性情之外，不知有文字。”——或问：“性情”者何物？记得宗白华先生曾在其美学论述中，曾将苏轼《前后赤壁赋》（包括唐人张若虚《春江花月夜》）咏叹的这种物我皆忘的人世苍茫之感，称为“宇宙意识”；在我看来，黄州赤壁“大苏先生”东坡诗文之所以烁丽千古，“独立之精神，自由之思想”，正是其“性情”的旋律主调啊！
……斜阳淡抹，炊烟四起，空气里弥漫着楚湘烹饪里那种特重的烟火气。我徘徊于“二赋堂”、“快哉亭”与碑阁长廊之间，暑热潮闷并不能拂走我的兴致。平素就爱苏字。此行黄州赤壁，可谓过足了我赏览“苏字”之瘾也！天哪，如浪如潮的“苏字”四面环绕，滔滔涌来，与赤壁矶遥相呼望的碑刻长廊，简直是此生仅见的“天下第一碑廊”!一眼望不到头的长长廊亭，蜿蜒于赤壁矶相对的湖塘岸际。苏字之集成，历代崇苏敬苏之诗文集成，当代当地名家书家唱苏咏苏之诗文集成……选材得当，刻工精妙，玻璃护壁，哪怕是走马观花，我和友人也足足花了令“老婆大人”不耐的好半晌时辰。我才发现，被誉为书法“宋四家”之首（苏黄米蔡）的“苏字”之成型立世，原来，同样也得之于黄州！被誉为“天下第三行书”的《黄州寒食帖》自不必说，《赤壁赋帖》之行书宏大精妙，《梅花诗帖》之草书飞龙在天，《羁旅帖》、《满庭芳词帖》之行楷厚重端丽，众多书帖尺牍的率意天成……无须说，《苏轼书法全集》、《苏东坡黄州书法集》、《黄州赤壁集》与《梅雪图》拓片，更是我此行皆大欢喜的有形收获了！
苏轼《治平帖》卷，纸本，行书，纵29.2cm，横45.2cm。北京故宫博物院藏
赏苏字，一如吟苏诗、咏苏文，你读不出丝毫逆境自伤的衰颓之气，一径是笔饱墨满，元气沛然，落笔轩然昂然慨然，一若黄庭坚题《黄州寒食帖》所言：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。”我呢，此刻沉醉于如雪飞来如潮涌来的苏字之中，却蓦地闪过一悟：噢！——美，不但可以战胜丑，还可以战胜恶，战胜小人算计，战胜贫病交加，战胜命运坎坷，特别是，战胜时间——岁月，这把今天网语说的“杀猪刀”！
——可不是吗？千岁之后，“乌台诗案”那些小人嘴脸，何足道哉！
陵谷变，而“大苏先生”不变：永远的光风霁月，永远的乐天朗阔，峭拔年青；赤壁变，而“赤壁赋”与“大江东去”、“寒食帖”不变：任荣辱毁誉而无损其美韵，历千古兴亡而篇章弥新——或如笔者之读史诗云：“三千宫阙高墙厚，不抵冠巾几首诗”。（拙笔《春思十吟之五》）“……真正惊人的美，会有一颗期求极高的心灵。它向生活要的东西太多，这是它的天赋的权利。”“丑，是生活忍受痛苦和不平的被扭曲的印记，它正是爱的阳光理应普照的遗弃之地，因而也是爱的自我完成。”（友人张志扬语，引自赵越胜《渎神与缺席》）哦，谢谢友朋的真言，我明白了——正是这颗“期求极高的心灵”和“爱的自我完成”，成全了也成就了，我和世人都深爱挚爱的黄州“大苏先生”啊！
“……时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俛而不答。‘呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？’道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。”（苏轼《后赤壁赋》）
我的视线，始终追索着赤壁矶下那只白鹤的身影。我在此地盘桓良久，它的白翼白翎，就一直在眼前徘徊不去。“大苏先生！”“大苏先生！”我心里呼唤着，向它挥了挥手，它蓦地俯冲向斜晖闪烁的水面，一掠而起，又在我头顶打了个旋，飞走了。
年8月28日夜，于康州衮雪庐
篇后小记：此文的写作，得益于三本苏轼传记——洪亮《放逐与回归——苏东坡及其同时代人》，夏葳《一蓑烟雨任平生——苏轼传》与林语堂《苏东坡传——甚多，在此特揖手鸣谢！犹记起多年前中秋夜读林语堂《苏东坡传》，曾写下一首和友人的《金缕曲》，其题旨意趣，竟奇巧地与今文相吻合，在此录下，以作收篇——
金缕曲
中秋夜读
寂寂深深院。两三声，断鸿惊唳，天低人远。谁把碧天浑圆月，零缺裁剪书畔？月映人，人月如雁。万里绡光碎几截，且振羽穿飞治和乱。青史问，只深叹。
烛光秉起星光暗。溯千流，清源脉脉，有思有幻。坠地儒冠今犹在，狗监鹰谋损半。信人间，天厚肝胆。心在寒潭血在水，尽滔滔一洗禹冈岸。箫剑事，谈何怨！
*“浑圆月”者，既是中秋月，也是本文之“一轮满月”也（笔者曾多次为文提及苏轼乃中国古典文脉之“一轮满月”）。
**“狗监鹰谋”，本为汉代掌管猎犬猎鹰的官名。套借自龚自珍诗典：“狗监鹰谋尽边将”。
9/4/补记
?或许你还想看：
程坚甫:一个被遗忘的诗人
苏炜
苏炜：易水访砚
苏珊·桑塔格：“我希望听到中国知识分子的声音”
苏炜
耶鲁学生眼里的中国
苏炜
耶鲁学生史力文为什么中止了学中文？
苏炜
苏炜，中国大陆旅美作家、批评家，现任教于美国耶鲁大学，曾任耶鲁东亚系中文部负责人。文革中曾下乡海南岛农垦兵团十年（-）。年进入中山大学中文系，获学士学位。年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士。后在哈佛大学费正清东亚研究中心担任研究助理。年回国工作，任职中国社会科学院文学研究所。年后定居美国。
曾出版长篇小说《渡口，又一个早晨》（，广州《花城》）、《迷谷》（，台北尔雅出版社；，北京作家出版社）、《米调》（，广州花城出版社），《米调》曾被评入“年中国最佳小说排行榜”，《磨坊的故事》（，美国南方出版社）；短篇小说集《远行人》（，北京十月文艺出版社）、学术随笔集《西洋镜语》（，浙江文艺出版社）；散文集《独自面对》（，上海三联出版社），《站在耶鲁讲台上》（，台北九歌出版社）,《走进耶鲁》（，北京凤凰出版社）；交响叙事合唱——知青组歌《岁月甘泉》歌词（，广州太平洋音像公司），歌剧剧本《铁汉金钉》（，北京《中国作家》），《天涯晚笛——听张充和讲故事》（，香港大山出版社；，广西师范大学出版社，《天涯晚笛》被新浪、凤凰、文汇、新华等网评入“中国好书榜”），古体诗词集《衮雪庐诗稿》（，广东人民出版社）等。
我们的连体
推荐文章
热点文章
