本文导读——
从运河的记载可以看出，唐朝白居易时代的运河，实际上已经成为漕运的主干道，民间多年来称其为隋炀帝运粮河。按照可以查阅到的资料，杭州早在南朝之时就已是天下粮仓之一，“大贮备之处”的“钱塘仓”业已成形，而杭州的航运异常发达，《隋书·地理志》说到的杭州是：“川泽沃衍，有海陆之饶，珍异所聚，故商贾并凑。”
大运河开凿后的时间越久，它的作用越加明显，即使到了交通运输发达的当代，大运河的船运依然是一种有效的补充。但大概是出于当时的城市地位，唐代诗人在运河杭州段留下的诗词寥寥无几。
到了北宋苏东坡的时代，大运河的作用越加凸显，而大运河也更加融入了他们的生活和文字中，苏轼本人和运河相关的诗文就有若干，现在从这些文字中，我们可以大致看到北宋时杭州人的生活。而和苏东坡情深意笃的朝云，就是运河边的姑娘。
寻踪运河杭州段诗路，我们可以看到在时间的河流中，那些给我们启发的故事和人物。（李郁葱）
正文从这里开始——
运河杭州段诗路寻踪之一：一夜到江涨
李郁葱文/摄
其时在湖墅一带的运河地貌，河滨纵横交错，野树葳蕤，桑榆婆娑，而更让人喜悦的是生活在膏腴之地的友人，他们总是那么善解人意，他们总是那么热情快乐，这和苏轼的内心有着无限默契。江涨桥是苏轼那两年常常要走的，桥东是香积寺，桥西是江涨税务司，这桥是世俗与精神之间的一道沟通之门。
1.来自江南的书信仿佛打消了苏轼内心的郁郁寡欢
这一日，贬谪在湖北黄州的苏东坡（正是在黄州苏轼自号东坡，这名字来自他所喜欢的前辈诗人白居易）突然收到了杭州友人的书信，遥望天际，云卷云舒，来自江南的书信仿佛打开了他内心郁郁寡欢的心结，他信笔写下了《杭州故人信至齐安》：
昨夜风月清，梦到西湖上。朝来闻好语，扣户得吴饷。轻圆白晒荔，脆酽红螺酱。更将西庵茶，劝我洗江瘴。故人情义重，说我必西向。一年两仆夫，千里问无恙。相期结书社，未怕供诗帐。还将梦魂去，一夜到江涨。
这诗的最后一句中提到的江涨桥，就矗立在运河之上，想到这桥，杭州的山水就仿佛如桥下缓缓流淌的运河之水，在无形中涌到了苏轼略有些干涸的心田。所谓江涨，也是这河道通钱塘江和海，当潮水汹涌时，河道里的水也同样席卷咆哮，这在后世当然是看不到了的。从熙宁四年（）至熙宁七年（）任杭州通判的这三年，对于苏轼而言，是他宦游生涯中比较快乐的几年，尽管也是遭贬，但江南的山水润泽了他。
浓妆淡抹总相宜的西湖自不必说，隋唐之时开凿的运河也让他有着无尽的欢娱。其时在湖墅一带的运河地貌，河滨纵横交错，野树葳蕤，桑榆婆娑，而更让人喜悦的是生活在膏腴之地的友人，他们总是那么善解人意，他们总是那么热情快乐，这和苏轼的内心有着无限默契。江涨桥是苏轼那两年常常要走的，桥东是香积寺，桥西是江涨税务司，这桥是世俗与精神之间的一道沟通之门。
河水潺潺，在江涨桥下流过，而不远处香积寺的钟声间或传来，让河道交错中的土地似乎有了生命。苏轼是信佛的，和香积寺的大和尚也多有往来，香积寺始建于北宋太平兴国三年（），建寺之初叫兴福寺，宋真宗时，御赐寺名为“香积寺”。
在当年，江涨桥下流淌着的只是运河的支流，纳入视野的是江南的野趣，而河道之间船只穿梭往来，一派繁忙，这里的河道，是杭嘉湖一带的佛教信徒到灵隐、天竺朝山进香的必经地，在北宋初年建成的香积寺想必也是信男善女的聚集之地，按照《西湖游览志》和《武林梵志》记载，当时寺门前的大运河，每天千余船只往来交通，晚上灯烛通明。
写到江涨两字之时，苏轼不由朝门外在洗衣服的王朝云看了眼，这个秀外慧中的女子，是他在任杭州通判时带回家的，当时只有12岁，在一个歌舞班子里。在后世的传闻中，那“欲把西湖比西子”的诗其实就是写给朝云的，苏轼见到朝云时，大抵是滋生有一种大叔“洛丽塔”般的情结，或许还带有一点如同看女儿的青睐。事实上也是如此，朝云真正成为苏轼的侍妾，是他贬谪到黄州后的事，已经是六年以后了。
两人相处中日久生情，苏轼也并没有看轻朝云的意思，他的学生秦观等人都有诗词写给朝云。六年过去，当年12岁的少女，如今已是明眸善睐的姑娘，但依然乖巧伶俐，善解人意，难得的是，苏轼时乖命蹇，她却始终不离不弃。
2.苏轼的“大嘴巴”让他的一生充满了挫折
王朝云是钱塘人，北宋时的钱塘县辖地涉及今天拱墅、江干、余杭等诸多区域，她也许是城东人，也许就出生在皋亭山附近，对于当时的运河，应该是知之甚熟。
苏轼写过的一阕《木兰花令·次马中玉韵》中，提到了当年沿运河徜徉的事迹：
知君仙骨无寒暑。千载相逢犹旦暮。故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨。落花已逐回风去。花本无心莺自诉。明朝归路下塘西，不见莺啼花落处。
这便是从运河去往今天古镇塘栖的写照，可以遐想一下，当时的苏轼在途中的风光旖旎，但即使是在苏轼那个北宋的太平年代，即使是在“上有天堂，下有苏杭”的鱼米之乡杭州，民生并不总是幸福的，甚至可以说是艰难的。
王朝云就是一个例子，其父亲原来在运河码头当搬运工，辛苦，但可以过温饱的日子，但当他们赖以维生的盐运河(即上塘河、古运河)年久失修，导致河道堵塞，商船越来越少，甚至在大旱之年彻底断航，原本在苏轼想象中江南百姓的衣食无虞只是水中月罢了，朝云正是在这种生活的困境中沦落风尘，流落到歌舞班里，而这样卖儿鬻女家破人亡的图景并不少。
人间惨事？作为通判的苏轼觉得自己有必要去一探究竟，在皋亭山南的盐运河边，苏轼看到，由于天旱无雨，有商船停泊在浅水中动弹不得。而船家们都在企盼着能够及早下一场大雨，也好解眼下的燃眉之急。
运河的壅塞，不仅使河上人家的生活受到了困扰，连周边的农户同样也是受害者，因为农田得不到灌溉，收成锐减。疏浚盐运河才是解决问题的根本方法，看着12岁容颜俏丽却又饱经沧桑的朝云，苏轼更加增添了整治运河的想法，在和当时的杭州知州商量后，以疏浚上塘河（当时称浙西运河）水道方便运送官盐为名开始了整治工程。
当时的皋亭山下，上塘河段有一个重要的码头叫赤岸古埠，是外地船只进入杭州的门户，来往的船只多在此停泊，赤岸古埠曾经繁华一时。
但在这疏浚运河的过程中，苏轼写的一首诗后来成为乌台诗案的文字证据，诗是这样的：
居官不任事，萧散羡长卿。胡不归去来？留滞愧渊明。盐事星火急，谁能恤农耕？莞莞晓鼓动，万指罗沟坑。天雨助官政，泫然淋衣缨。人如鸭与猪，投泥相溅惊。下马荒提上，四顾但湖私。线路不容足，又与牛羊争。归田虽贱辱，岂失泥中行。寄语故山友，慎毋厌藜羹。
诗名为《汤村开运盐河雨中督役》，这里的汤村就是今天的杭州乔司，诗中的罗沟坑就是上塘河。苏轼的大嘴巴和好讥诮嘲讽是有名的，《石林诗话》有这样的记载：
……与苏子瞻厚。时子瞻数上书论天下事，退而与宾客言，亦多以时事为讥诮，同极以为不然，每苦口力戒之，子瞻不能听也。出为杭州通判，同送行诗有“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗”之句。
当时文坛的后辈毕仲游也曾写信，劝“颇以言语文章规切时政”的苏轼，不要在诗文中寓意褒贬。
但大嘴巴就是大嘴巴，如果这张无所顾忌的嘴巴被关上了门，这个人还是我们所喜欢的苏东坡吗？当然在任杭州通判的时候，我们还只能称呼他为苏轼。
在湖北黄州时，已经自号东坡了的苏轼，可能想到了在他杭州通判任期满后，当他携当时容颜尚未长开的朝云一起坐船离杭时，运河两岸，相送的人群绵延不下数里。其时，香积寺的钟声悠远。
3.“人皆养子望聪明，我被聪明误一生”
朝云之情就如运河之水般清澈，细水长流，在苏轼后来的沉浮坎坷里，朝云始终相随相伴，直至二十年后的凋零。有一个流传甚广的故事可以看出两个人之间在精神交流上的默契。
据毛晋所辑的《东坡笔记》记载：东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章”。东坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云曰：“学士一肚皮不合入时宜。”坡捧腹大笑。赞道：“知我者，唯有朝云也。”
想必这样的灵犀是两人相处时常常有的机锋，这是一种乐趣，也是对生活的态度。苏轼的人生我们这里不展开说，就像绵延千里的运河一样，这本书里我们集中呈现的就是运河湖墅段的诗词风光。或许，杭州友人的书信抵达黄州时，黄州团练副使（相当于民兵队副队长）苏轼在写下《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等诗篇之余，正带着朝云等人开垦一块坡地，种田帮补生计。
后世闻名遐迩的东坡肉，有一种说法就是朝云所创，苏轼嗜吃，但在黄州时生计艰难，朝云是穷人的办法，她把黄州廉价的肥猪肉微火慢炖，炖出香糯滑软，肥而不腻的肉块，以供苏东坡佐餐之用（写到这一段的时候，想到年少时家境窘迫，母亲常常买猪下水细细烹饪后成为美食，不胜唏嘘，对母亲的在天之灵有着无限的追念）。
苏东坡抬头，浮云悠悠千里，如垂天之翼。世事有时候会有循环，好像如阶梯般盘旋，到了元祐四年（），苏轼任龙图阁学士知杭州，我们后来所说的苏东坡是杭州市长，就是指的这一次。而早在黄州期间，朝云的身份也从侍女转为侍妾，古人的生活，隔着时间的迷雾，我们只能雾中看花。
值得一提的是，在苏轼两次的杭州为官间，在年，22岁的朝云为苏轼生下儿子苏遁，苏遁半岁时因为苏轼辗转安置，中暑不治夭亡于夏季的金陵江岸，但其满月时苏东坡所写的一诗却流传千古：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生;唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”
但这一点愿望也没有实现，事件发生后，苏轼写了一首题目很长的诗：《去岁九月二十七日，在黄州生子遁，小名干儿，颀然颖异。至今年七月二十八日，病亡于金陵，作二诗哭之》。
诗是这样的：“吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。未期观所好，蹁跹逐书史。摇头却梨栗，似识非分耻。吾老常鲜欢，赖此一笑喜。”
内心的哀伤可以想见，朝云的痛可能更甚。这一次沿着运河航道进城，江涨桥本不在航线范围，但苏东坡带着朝云特意去转了一下，主要是去香积寺还愿，在苏遁夭亡之后，朝云礼佛甚殷，似乎把自己的情感寄托到了神灵之间，也许，那里有着彼岸的宁静。
在江涨桥上，苏东坡的船甫一靠岸，就引起了岸边老农的注意，其中一个大着胆子上来问：“可是苏通判回来了？”
这一幕让苏东坡大为感慨，在他的《杭州谢上表二首（之二）》中这样写：“臣轼言。伏奉制书，除臣龙图阁学士知杭州，臣已于今月三日到任上讫者。入奉荣严，出膺方面。皆人臣之殊选，在儒者以尤荣。臣轼诚惶诚恐，顿首顿首。伏念臣受宠逾涯，积忧成疾。既思退就于安养，又欲少逃于满盈。仰荷至仁，曲从微愿。江山故国，所至如归；父老遗民，与臣相问。知朝廷辍近侍为太守，盖圣主视天下如一家。鞭扑未施，争讼几绝。臣之厚幸，岂易名言。此盖伏遇太皇太后陛下，天地之仁，贤愚兼取；日月之照，邪正自分。每包函其蠢迂，欲保全其终始。兄弟孤立，尝亲奉于德音；死生不移，更誓坚于晚节。臣无任。”
“江山故国，所至如归；父老遗民，与臣相问。”写的就是这些场景。也许正是有疏浚运河的经验，才使得苏东坡在这次知杭州时，能够有足够的勇气和能力去疏浚“崶台平湖久芜漫，人经丰岁尚凋疏”的西湖，并成就了西湖十景之一“苏堤春晓”的波光树影和鸟鸣莺啼。
在此后漫长的时间里，苏东坡和朝云的故事在红尘间流传，后世的视觉大抵带有自己的情感色彩，而我们去看北宋之时的运河杭州湖墅段时，苏东坡和朝云就像是时间中互为的镜像。
当时江涨桥的繁华可从宋人的诗词中寻到点滴，比如受过苏轼提携的李新写过一首《晚宿江涨桥》，写了喧嚣散尽后的那种清冷：“鸟径青山外，人家苦竹边。江城悬夜锁，鱼市散空船。岸静涵秋月，林昏宿水烟。又寻僧榻卧，夜冷欲无眠。”
而比李新又小一点的张洵，在宋徽宗宣和年间写过《江涨桥步月》：“北郭月初上，江桥策杖还。天空秋影澹，风定市声闲。隐隐渔家火，遥遥湖上山。沿缘独归去，门巷未曾关。”
4.运河边的乡里乡亲热爱着苏轼和他的友人
朝云的存在，对于我们热爱的苏东坡而言，不啻是一种生活的馈赠，苏门四学士中的秦观秦少游看得很清楚，到杭州游历时，写了一阕《南歌子·霭霭凝春态》赠给朝云：
霭霭凝春态，溶溶媚晓光。何期容易下巫阳。祗恐使君前世、是襄王。暂为清歌驻，还因暮雨忙。瞥然归去断人肠。空使兰台公子、赋高唐。
而苏轼读到这样的诗，心底恐怕是愉悦的，代朝云和了一阕《南歌子·云鬓裁新绿》：
云鬓裁新绿，霞衣曳晓红。待歌凝立翠筵中。一朵彩云何事、下巫峰。趁拍鸾飞镜，回身燕漾空。莫翻红袖过帘栊。怕被杨花句引、嫁东风。
爱屋及乌，苏轼的亲友厚朝云，而朝云在运河边的乡里乡亲同样热爱着苏轼和他的友人，从清代吴庆坻的《蕉廊脞录》卷三·《黄庭坚祠》里可管中窥豹：
黄文节公祠在杭城迤北湖墅，旧名青莎里，有村社曰苏家庙，相传其神为山谷，何征君春渚书“黄文节公祠”额榜于门，建清风阁于祠后。按公宦迹未尝至浙，而吾乡社而祀之，故老相传，未知何据？兵火而后，祠亦废矣。
秦观在杭州也曾有公祠以纪念。
到后来苏轼遭贬岭南时，从士大夫优渥的生活中走出，他遣散了姬妾，唯朝云执意相随。苏轼抵惠后不久作《朝云诗》予以赞美。此后还作《殢人娇·赠朝云》《浣溪沙·端午》《三部乐·美人如月》三阕词以及《朝云生日致语口号》一诗。
其中千古名句“佳人相见一千年”便出于《浣溪沙·端午》，而写于年端午前夕的《朝云生日致语口号》更可看出朝云此时在苏轼心中的位置，所谓的口号这种文字，当时只用于皇帝、皇后、太后、妃子这些人的生日，或者国家的典礼大节，口号一般由翰林或有名气的大臣来写。
诗人终究是会有惊世骇俗之举的，何况“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘”（《悼朝云》）。
年这一年的七月，34岁的朝云染时疫病逝，红颜薄命又一次被验证，苏东坡多半是伤心欲绝，从《悼朝云》等一些诗中我们可以看出。朝云临去，诵《六如偈》以绝。
那一刻，她或许想到了运河之侧的香积寺，或许想到了和身边这个男人泛舟于运河、西湖之上时的默契和平静。没有人知道，苏轼也好，李新、张洵也罢，是真名士自风流，但这个国家，在党争的倾轧下，举世瞩目的繁华就要雨打风吹去。
编辑李郁葱
