大专家写小文章
准确、生动、有用深入浅出，
雅俗共赏知识性、
趣味性、学术性兼备内容
涵盖古代文化的各个方面作者
荟萃全国一流文史专家
”投稿信箱：wszs
.net.cn新浪微博：
文史知识杂志官方网站：中华书局/文史知识
在历史和现实的缝隙中
——读苏轼《念奴娇·赤壁怀古》
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。这首词写于宋神宗元丰五年（），也就是苏轼因乌台诗案而谪居黄州的第三年。千百年来，它作为怀古咏史词的“古今绝唱”，一直被视作一篇抒发作者壮志未酬忧愤心情的作品。但重新审视，这首词会给我们新的启发。
傅藻《东坡纪年录》载：“元丰五年壬戌，公在黄州。七月既望，泛舟于赤壁下，作《赤壁赋》，又怀古作《念奴娇》。”苏轼念兹在兹的原因，是不能忘怀三国风流。但是，这个赤壁并不是真正的三国古战场。据学者考证，黄州赤壁本名“赤鼻矶”，因“崖石赭赤”且“突出下垂，状如悬鼻”而得名，只是由于音近，被人误以为是三国赤壁。苏轼对此其实是十分了然的，他在《与范子丰书》中就写道：“黄州守居之数百步为赤壁，或言即周瑜破曹公处，不知果是否？”又有《赤壁记》：“黄州少西，山麓斗入江中，石室如丹。传云：‘曹公败所，所谓赤壁者。’或曰：‘非也。’”这些模棱两可的表述，其实是既不想承担考据失实之责，又不想轻易放过顺水漂来的历史碎片。何况，这里“断崖壁立，江水深碧，二鹘巢其上”（《与范子丰书》），景色颇壮阔，即使只是假迹，也足以让人遐思无限，晚唐的杜牧就曾在此发过“可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼”的感慨。所以，苏轼不妨姑妄言之，作势而起，让神思同那冲天的鹘鹰一起，击水三千，扶摇而上，从这浩浩汤汤的古来东流水中，打量一下自己的倒影。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这个表述很有意思，它的主语是势不可挡的惊涛浊浪，宾语是曾经的风流人物，这种以物为主、以人为宾的刻意布局，凸显了个体生命被裹挟进时间的滔天巨浪时的渺小和无助。一个“淘”字，宇宙的云屯席卷之势跃然纸上。在经过漫长岁月不近人情的淘洗之后，再风流俊逸的人物，也只会沦为波翻浪卷间的一个泡沫，更何况庸庸众生？它表达的虽然还是《前赤壁赋》“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的意思，但却不再是“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”那种以人为主的姿态。也就是说，苏轼自以为凭借着历史的智慧，突破了个体生命的局限，洞穿了人生虚妄的事实，因此也就可以漠视此身此在的苦难，也就摆脱了“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的悲情。
第二句转为平易：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”没有曲折，没有渲染，他像一个司空见惯的导游一般，平静地介绍了这处本该跌宕传奇的古迹。这是一种自觉的抑制，是前一句所塑造的境界的延续：在无涯的时空面前，周郎的风流、赤壁之战的功业又都算得了什么呢？“人道是”三个字，既表达了对赤壁地理真实性的迟疑，又表达了对三国历史真实性的迟疑，其目的是要通过某种街谈巷议的口吻，将所有此在的伟大事实都幻像化，从而来说明人生的虚妄。因此，苏轼将最饱满的笔墨都留给了不朽的外物：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”“穿”、“拍”、“卷”这些极富生命力的动词，渲染着自然的力量与激情。显然，经历了牢狱之灾和贬官之后的苏轼，已经对人类生命意志不再那么自信，他希望通过膜拜自然来否定个体的价值，也就是通过泯灭自我来完成庄子式的超越。
而一句“江山如画”，词人又从物我两界的此消彼长中抽离了出来。刚刚还如万马奔腾的波涛瞬间被定格，成为一幅静止的画作。历史也就戛然停在了三国时代的某个断面上。也只有在这个断面上，我们才能看到“一时多少豪杰”。但只要想到这个断面终将湮没在汹涌的波涛之中，“一时多少豪杰”就成了一个没有下文的悲凉彻骨的哀叹。
哀叹使人软弱，苏轼也由此跌落到飞溅的泡沫之中，跌落到顺水漂来的历史碎片里。超越的永恒消失了，只有当下，一切也就突然变得真切起来：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”故事从“当年”娓娓道来，“小乔初嫁”为少年英雄增添了几许柔情，虚词“了”则让故事的节奏变慢，显示了讲述者的自信，恰如目见：羽扇纶巾，温润如玉，谈笑之间，敌军已然灰飞烟灭。这是一段极度审美化的描述，洁白的羽扇，飘逸的纶巾，都让人想到魏晋时期优雅的名士。而源于佛家的“灰飞烟灭”一词，则让原本血雨腥风的覆灭显得轻巧而浪漫。这便是本词开头的所谓“风流”。当“风流”从大浪的无情淘洗中、从瞬时湮灭的命运中被特别打捞出来，而成为一个审美对象时，作者的超越就已经被大大打了折扣，而“遥想”中所流露出的艳羡，又完全暴露出词人对现实世界和此在人生的深深眷恋。
于是，苏轼开始检点这场神游：“多情应笑我，早生华发。”这一“多情”，至少有两方面的含义：一是相对于周郎俊爽脱俗、宠辱不惊的“风流”，自己总是耽溺于世俗的得失计较，“多情多感仍多病”（《采桑子》）；二是相对于自己开始所持的古今一瞬、天地一我的超越姿态，却终不能忘怀此在人生的风流和悲伤，这不可笑吗？兜了一圈，苏轼又回到了“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感叹中，又瞥见了自己破碎的身影正随波逐流，无法停歇。
“人生如梦，一樽还酹江月”，这一句因着上面的精神历程而变得复杂起来。只有认同人生的虚幻性，才能直面现实的挫折和意义的渺茫，才能面对着死亡后永恒的黑暗；但怎样才能认同人生的虚幻性呢？苏轼是有大智慧的人，他精通佛道之学，深谙历史，但他的精神实践证明，智慧还不足以将我们的生命安顿在虚幻处。《齐物论》云：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。”也就是说，我们无法确知我们身在何处，又应该置身于何处。那么，这“人生如梦”又包含了多少无奈呢？这敬献给江月的酒，是在卑微地请求着启示呢？还是只在孤独地倾洒着内心的悲伤呢？
这首词和《前赤壁赋》一样，是谪居黄州的苏轼排解心中块垒、寻求自我超脱的一次尝试。他如何在经历挫折之后重新认识并容纳了自己的脆弱，再站起来守护个体那一点渺小的希望，最终又收获了怎样的悲情，这个过程，才是苏轼留给我们的精神财富，而非什么愤懑不平之气。
(作者单位:北京师范大学文学院)
一一本文刊于《文史知识》年第3期“诗文欣赏”栏目
本刊刊发文章未经允许，不得以白癜风人民大会堂活动中医如何治疗白癜风
推荐文章
热点文章
