中国诗词史上有一个人，即便是苏轼也绕不过去，他就是柳永。苏轼在翰林院当官时，有天特意问一个会唱歌的侍卫：“我的词与柳永的词相比怎样啊？”侍卫没有直接回答苏轼，而是形象委婉地说：柳永的词，就适合十七八岁的女孩子，拿着红檀木的拍板，一边打着节拍，一边唱“杨柳岸、晓风残月”。而学士的词适合关西大汉，手里拿着铁拍板，怀里兜着铜琵琶，唱“大江东去”。东坡当场为之绝倒。（俞文豹《吹剑录》）
虽然侍卫并没有直接给出谁优谁劣的答案，但是仔细玩味他的话，还是隐含有高下的评判。在宋代，词就是歌词，是在酒楼歌榭中供大众消遣娱乐的艺术，多半由年轻歌伎演唱，哪能让关西大汉的重金属惊扰四座呢？侍卫婉转地告诉苏轼：你的词虽然比柳永的词有气势，但不适合演唱。如果我们再细做分析，就会得出这样的结论：不适合唱的歌词，那就根本不能称为词。
大词人李清照也说过这样的话：苏轼博学多才，写歌词对他来讲就是雕虫小技，但是实际上他写出来的都是字句长短不齐的诗。（李清照《词论》）苏轼的学生陈师道这样说：苏轼用写诗的办法写词，就好像一个男人的舞蹈，跳得再好也终究不地道。（陈师道《后山诗话》）在宋人看来，地道的词还是柳永这一派的婉约词。苏轼对自己的词总是有一点不自信的。当他写完《江城子·密州出猎》后，给朋友信中说：近来常写词，虽然没有柳永词的风味，也算是自成一家。几天前写了一首《江城子·密州出猎》让东州的将士踏足而歌，很是壮观。（苏轼《与鲜于子骏书》
这段话透露了两个信息：一，柳永的词在当时影响很大，这是苏轼无法回避的存在；二，苏轼希望自己的词能够像柳永的词一样唱起来，成为名副其实的词。讲了半天，柳永到底是谁呢？为什么连大文豪苏轼都绕不过去呢？柳永，初名三变，字耆卿，排行第七，又称柳七，福建崇安（今福建武夷山）人，生卒年不详，《宋史》无传。据今人研究，柳永一生经历宋太宗、宋真宗、宋仁宗三朝。早年屡试不中，还写了一首《鹤冲天》大发牢骚，其中有一句“忍把浮名、换了浅斟低唱”。这一句传到了宋仁宗的耳朵里，仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”（吴曾《能改斋漫录》）功名无望，柳永于是浪迹于汴京的青楼倡馆，为乐工歌伎写词，自称“奉旨填词柳三变”，有一种破罐子破摔的逍遥。
景祐元年（公元年），年过半百的柳永终于在朝廷特设的恩科考试中中了进士。但是官场不同情场，在情场中如鱼得水、声名远播的柳永，在官场中屡屡失意。他当过几处县令，官终“屯田员外郎”。据说，柳永死后没钱安葬，棺木搁置在镇江的寺庙中，二十多年后才入土为安。就是这样一位官位不显、一生潦倒的柳永，他的词在宋代的影响巨大，甚至掩盖了作者本身的光芒。柳永喜欢写男女艳词，语言又通俗浅易，在民间大受欢迎，即便是在西夏国，“凡有井水饮处，即能歌柳词”。（叶梦得《避暑录话》）金主完颜亮听到柳永《望海潮》中有“三秋桂子、十里荷花”的美景，于是就有了投鞭南下的企图。（罗大经《鹤林玉露》）
柳词并不一味地靠通俗浅易取胜，他的词雅俗共赏。苏轼称赞其《八声甘州》中“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句“不减唐人高处”。（赵令畤《侯鲭录》）他还突破了传统小词篇幅短小的局限，用层层铺叙的长调慢词，写内心深处隐微的情感。在委婉曲折的一唱三叹中，自有一种潇洒不羁的风流。《雨霖铃》就是他的代表作之一。《雨霖铃》这个词牌有一段来历。唐明皇在入蜀地道中，遇到连绵大雨，听到了风中铃铛响起，于是编成了一首《雨霖铃》来悼念杨贵妃。这首曲子是为离别而作，柳永便把自己的一段离别相思填入曲中秋后的寒蝉叫得凄凉而急促，声声切入离别的愁肠，就像傍晚长亭外那场刚刚停下、又落入心头的雨。当时正是：
设帐饯别，任由思绪乱翻涌。恋恋不舍，怎奈船儿将要发。拉着手儿，千言万语难叮嘱。泪眼相望，一脸娇羞却回头。此番离别，山高水长烟波里。独立寒秋，楚天千里雾沉沉。何处落寞，晓风残月杨柳岸。多情易老，飘零又逢清秋节。斯人憔悴，良辰美景只虚设。黯然销魂，伊人归去待何人。
柳永的这首词写得美，但是并不感人。因为浪迹于胭脂堆里的柳永，会把同样的话说上千百遍，送给他的那些莺莺燕燕。离别感伤，只不过是柳永生命中一次次逢场作戏式的应酬，即便有真感情在，也很快被下一个美丽的出现而冲淡。当感情稀释到只剩下美丽词句的时候，即便是你读到“执手相看泪眼”，你一点也不觉得其中深沉的痛苦。
柳永的词美丽而无深情，正适合了宋初那个繁华的市井社会。一般的市井小民在游乐消遣之余，听听这些不紧不慢、不痛不痒、不触动大脑神经的情歌，也会是一种世俗的快乐。如果在宴席上，一个歌伎唱一段苏轼的“十年生死两茫茫”（苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）或者“大江东去浪淘尽”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》），估计会让在座客人的心情大受影响。一个文明的社会既要容得下阳春白雪，也要看得起下里巴人。柳永的词相比苏轼的词显然是通俗的，更适合一般人接受。正是这种通俗，让市井小民找到了凡间的快乐。所以，不要嘲笑通俗，嘲笑通俗的实质是对大众审美的轻视。另外，柳词的俗处和能被歌唱的特点，正是词作为词最原汁原味的地方。
参考资料
《雨霖铃》
