“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。”以这几句为主,一扫南北朝以来宫体诗的妩媚艳俗,化用“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”的意境,将诗词的格局从南北朝以来闺情怀古,推到了更广阔的宇宙观。从这个意义,和意境格局来看“孤篇盖全唐”的评价并没有过誉。
唐朝世风兼容并包,柔性的文化。月光,雾霭,水色,白汀等意象,以及换韵的音律性,唤醒的是形象思维,右脑的快感,这些无不在组合另一重宏大玄妙的意境:道学底蕴。道可道,非常道,从人与自然关系升级为人与心灵的关系,即人与道之间的关系处理,把辩理言事导向了向内去体验,调剂三观。这首诗,用文字经营出了内在秩序和谐的大一统,同时外围联想启发导向又够丰膽自然。体大思精,盛于文本,而又远不限于文本,其他的诗可说都有某些优点,但若上升到哲理的高度(比尼采的还齐整些),春江花月夜显然更写意些同时铺陈又扎实的多,从“第四道墙”的创作理论来讲,在造成幻觉和打破幻觉方面都收到了理想的效果。说孤绝盖或压全唐,实不为过。
首先,从诗意上来讲,这首诗意象高绝,境界宏阔,文辞优美,写景,写情,写哲思都达到了很高的水平。为了简单直观起见,我以对比的方式来说明这个问题。写景处如“江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰;空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮”,可拟范仲淹的《岳阳楼记》中的“长烟一空,皓月千里”等句及王勃“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”等句;写情处如“此时相望不相闻,愿逐月华流照君”可拟太白“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”及“峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。夜发清溪向三峡,思君不见下渝州”;写哲思处如“人生代代无穷已,江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。”可拟苏东坡《赤壁赋》“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”。
《春江》诗所带给人的感受,在脑海中所形成的画面,与上述作品都有相通相似之处。上述作品都是公认的名篇,以一首诗而能兼顾这么多元素,并且都达到不俗的水准,相信对照之下,大家应该能够感受到《春江》诗的魅力。其次,这首诗的写法非常高明。古人写诗,或宏大,或深远,或细微,一个方面写的好就足以成为好诗。
《春江》诗以先以写景开始,视觉是很开阔的,而开阔之中有“月照花林皆似霰”这样的细节点缀,就显得不空乏;中间转到写情处又深入细微,由于紧扣了“花月”两个意象,以花月作为纽带来运转,如“愿逐月华流照君”、“昨夜闲潭梦落花”等句,情与景从未脱离,所以转的毫不突兀。最后的收笔又以江月为枢纽从写情转入悠远,这就避免了写情过于用力而气象变小——这里如果依然是离愁别绪,那就未免小家子气了。
一般来讲,如果诗的前面境界太大,后面收笔就不好处理——大则无当,小则失气。如杜甫《登高》,由于前六句超神,最后的“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”就明显气弱。“不知乘月几人归,落月摇情满江树”重新回到哲思,但这哲思与情思又保留了若即若离的关系,并不说破。情蕴其中,思出其外,所以寄托遥深,回味无穷。
一首诗能够在整体的布局和细节的把控上都游刃有余,这是非常高明的技法。凡名篇必有名句,而《春江》诗全篇名句随手可摘,如以上所摘各句。这样满纸珠玉的诗,即便放眼全唐也是不多的。第四,作为长篇,这首诗的用字、音节却非常流畅。这首体例应是乐府,所以明快流畅,音节响亮,全诗也没有什么深奥的典故,生僻的字眼,完全是举重若轻的手笔。所以这首诗完全可以说达到了唐诗的最高水准。这并不是说他要压倒所有其他诗歌,它当然不一定是第一,但它肯定是全唐最优秀的诗篇之一。倘若有人作唐诗选本,以此诗为卷尾压卷之作,它是完全当得起的——是为孤篇压全唐。