唐人王勃写下“海内存知己，天涯若比邻”这样的千古名句时，心境当是磅礴广大，直吞宇宙四海。也难怪，当时的王勃，和他的时代一样年轻蓬勃、无所畏惧。这是唯有唐人才有的胸怀。在此之前，如伯牙子期那样高山流水的知音之交，也要走向“子期死，伯牙绝弦”（《列子·汤问》）的悲伤结局；在此之后，世人便只一味慨叹“相识满天下，知交能几人”，“万两黄金容易得，知心一个也难求”，满怀伤感。
关于知音，还是孟浩然说得恰切，“知音世所稀”，正因其稀有难得，才值得世人如此渴盼珍视。谁不期盼知音？纵有绝世的才华，能在琴弦上奏出流水之音，若只能孤芳自赏，终是难抵空虚；纵然是如陶渊明那样摒绝俗世名利、半生隐居乡里，活得超然世外的隐士，若无此后历朝历代的追随者、理解者、赞赏者，只怕他头上那顶隐逸诗人之宗的桂冠也要暗淡许多。
早在《诗经》的时代，人们就吟唱着“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，是殷殷寻觅知己之意，也是知晓无人懂得、无人可诉的清醒，于是只好写下来，让纸上墨字穿越茫茫岁月，走进读懂它的人心底。隔代的知音也是知音，写一首诗，作一曲词，所有试图留下什么的举动，都是期盼着遥远时空背后的慰藉。
只是，这样的慰藉毕竟来得太迟，不若知音在侧，你的才华，他懂得欣赏；你的孤傲不驯、清高不屈，他懂得珍视；你每一次心境的变化，每一场悲喜的落幕，每一句笑语和每一场沉默背后的曲折，他都懂得。
很难想象，白石的人生里若少了知音，会是怎样一番景状。
少了少时知音，早年的汉阳生活不会如此值得他留恋怀念；少了艺术里的知音，他写诗作词，编曲奏乐，挥毫弄墨，便只是一场尴尬伤感的独舞；少了人格上的知音，就不会有那么多友人愿意资助他、扶持他，他怕是连生计都维持不了；少了爱情的知音，那一场盛开在合肥赤阑桥的爱恋也就不至于直贯灵魂。
白石选择了布衣江湖的生涯，这固然是他的真性情所致，却也是因了有人懂得他的清冷，欣赏他的幽独，甚至仰慕他的洒落风神。因了这些懂得、欣赏和仰慕，他可以不必对功名利禄太过耿耿于怀，也可以多一点余裕退守内心，不用在现实里再将自己逼迫得无路可走。
知音，无论是艺术上、生活上、人格上的知音，永远都是白石的切肤刻骨之盼，也是他此生最用心珍视的珍宝。
簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯、城南诗客。岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。
虹粱水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望，故国眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。
——姜夔《惜红衣》
居湖州第一年，即淳熙十四年（年）夏末，白石游赏弁山千岩，徜徉于荷花丛中，忆及陈与义《虞美人》词写湖州荷花：“今年何以报君恩，一路繁花相送到青墩。”于是自度一曲《惜红衣》记游感怀。
惜红衣，怜惜的自然是水中残荷，却也可说是白石对生命里一切好景吉日的怜惜怀念，否则他何以要在湖州水晶宫般的玲珑美景中道一句“可惜”：可惜这样水清如镜、楼台夜月的景致，无人共赏。到底是无至交知己，好风景长是暗度。这一阕词，白石写风景，写游玩的情趣，写西风已是如何的凄清，清荷已是怎样的凋残，无非都是为了牵扯出这一句“可惜”。夏承焘先生说得好，词里所言，不过是“一个在凄凉环境和凄凉心境中的落魄江湖词人的凄凉话”。
苏轼在《前赤壁赋》中道：“渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”也是美景当前，心中却怀思远人。白石这一生，见多了美景，任它清风凉月、烟雨楼台，或是山秀水青、细柳画梅，诸般趣味风情，无不深谙在心。可是，能够被他铭记的，却是少之又少。因为景中无心，故而心中无景。
无人共赏，良辰好景也是虚无，更是憾恨。词的最末处，白石问：“甚时同赋，三十六陂秋色。”要到何时，我们才能够携手同游江南，为那三十六陂水汽氤氲的烟雨秋色赋诗高歌？
王安石十六岁时，游汴京西太一宫，时隔三十二年后重游旧地，在壁上题诗二首，其中一首曰：“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头想见江南。”初次游西太一宫时，年少风华，且是与父兄同游，三十年后重游，他已是孑然一身，白头苍鬓。当他说自己白头想见江南时，此身之沧桑、此心之倦怠可想而知。
白石引王安石诗，当是对前辈诗人此番心境的挪移借用。他一面殷切盼着有朝一日能与至交故人共赏这三十六陂秋色，一面却也知晓这种期盼落空的可能性有多大。显赫如王安石，尚且无力于人事交替，时日轮转，潦倒落魄如自己，又何曾有分毫做主聚散的余地？
但他还是盼着，用心盼着，只因他从来就放不下这寒凉人世里的温暖情谊。
据说，白石有一些奇怪癖好，比如平日遇清净山水，喜独自穿行赏玩，常让人寻不着他的踪迹；比如他还喜欢在深夜里或冬日寒风中独自大声吟诗。有时，这种不食烟火的疏离感，是姜白石最深植人心的形象。大部分时日里，他都是这样为自己筑起一道孤高的墙，隔绝名利喧嚣和人情利箭。只有好友的携手相伴，才能将他拉回温情脉脉、可亲可近的人间。
春点疏梅雨后枝，剪灯心事峭寒时，市桥携手步迟迟。
蜜炬来时人更好，玉笙吹彻夜何其，东风落靥不成归。
——姜夔《浣溪沙》
淳熙十六年（年）湖州元宵节收灯之夜，本是春寒料峭，冷雨淅沥，白石百无聊赖，颇想与故人在西窗昏灯下谈心话旧。恰在这时，友人俞灏来约他出游，这样的欣喜，当是人生之大乐事。
白石与俞灏携手出游，行至繁华之处，却是它自繁华，我自从容，两人皆步态闲闲，自在得趣。因是收灯之夜，赏灯的人群似要抓住这最后一点流光溢彩，因而格外的兴高采烈，玉笛笙歌亦是一直吹至深夜，如此热闹畅快的佳节之夜，庄重而又楚楚，欢喜中也有放纵，难怪白石与友人要沉醉其中，乐而忘返了。
这一曲《浣溪沙》，是白石词中少见的平实之作，因是全然的纪实，不涉想象，思绪未曾翻飞，所以平实自然，其中有真挚情味，又有难得的欢乐作底，读来令人不由自主地生出满心温暖亲切。
若不是友人俞灏邀约，这一佳节之夜对白石而言，应是索然无味的，热闹是别人的，他本只想在这热闹里与人讲一讲旧事。友人的到来，好比东风忽然吹皱了春水，又好比忽如一夜春风来，千树万树梨花开，全然改变了他的世界和心情。他愿意走进热闹里去，因为热闹也有了他的份；他还愿意去过眼繁华，即使繁华与他无关，他也能与友人在繁华一侧，意闲闲如一脚踏入空山。
此时的白石若看自己，会觉得是陌生人，就像他入了陌生之地，观了陌生之景，蓦地触碰到了心灵的陌生之处。但他必不会讨厌这种陌生感。不仅不讨厌，他甚至唯愿人生多一些陌生的欢乐，少一点熟悉入骨的哀苦。
人生这条路，太过短暂，倏忽即逝，快到他都来不及慢慢取个功名，来不及悠游度日，来不及度化他的爱情，将它变成永世的劫；可是人生又太过漫长，漂泊的路看不到尽头，相思的彼岸永难抵达，他笔下的词，恒常是悲愁与孤独。在这惊鸿一瞥的漫漫长路中，只盼有知交挚友相伴：马不停蹄地奔忙间隙里，他们在心底为他挡住旅途严寒风霜；停滞不前的生命旅途里，他们在身畔为他抵挡人世冷暖炎凉。
